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En avant sur le champ
d'honneur Les lettres
exaltées ae l'intellectuel
Rooert Hertz, mort en 1915

Robert Hertz (debout) avec deux autres sergents, devant leur hutte, en janvier 1915.
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Par DOMINIQUE KALIFA

obert Hertz est une figure
bien connue du petit
monde intellectuel fran-
çais des années 1900. Nor-

malien, major de l'agrégation de philo-
sophie en 1904, il se fait tôt remarquer
par des travaux novateurs d'ethnologie
et de sociologie religieuse. C'est l'élève
préféré de Durkheim, un proche de Mar-
cel Mauss et de Lucien Herr, un collabo-
rateur actif de l'Année sociologique. C'est
donc aussi un socialiste, qui croit au
pouvoir des idées et au rôle de la science
dans l'avènement d'un monde meilleur.
Mobilisé en août 2014, il est tué le
13 avril 1915 dans la plaine de la Woëvre,
à l'est de Verdun.
Comme tant d'autres combattants, Ro-
bert Hertz écrivit beaucoup. Durant les
neuf mois de sa guerre, il entretint avec
son épouse Alice une correspondance
quotidienne. Beaucoup de ces lettres
étaient connues, certaines avaient cir-
culé dès 1916 et la plupart furent reprises
en 2002 dans un volume qui voyait dans
l'exaltation guerrière du combattant
Hertz un signe de la vigueur du consen-
tement patriotique (I). Onze ans plus
tard, le politiste Nicolas Mariot avait
rouvert le dossier et nuancé le constat :
oui Hertz faisait indéniablement mon-
tre d'un engagement de nature quasi-
mystique, mais les hommes de son es-
couade ne partageaient guère son senti-
ment (2). Si le même Mariot revient
aujourd'hui sur le destin et les lettres de
Robert Hertz, c'est dans une tout autre
intention. En revisitant ce fonds excep-
tionnel (conserve dans les réserves du
Collège de France), il a voulu compren-
dre comment le jeune savant s'était en-
gagé dans le processus de «radicalisa-
tion» qui le mena à la mort programmée.
Car tout dans le comportement de Ro-
bert Hertz vise au sacrifice, à «l'élan ex-
piatoire». Il veut combattre, en décou-
dre, donner sa vie pour la victoire.
Incorporé dans une unité territoriale, il
commence par désespérer de cette
guerre sans âme ni héros, réduite à des
feux de camp et à des travaux de terras-

sement. L'apathie, la mentalité de plan-
qués des hommes qui l'entourent le dé-
solent. Eux le prennent pour un
illuminé, d'autant que sa pruderie et son
horreur de l'alcool le mettent en porte-à-
faux. C'est donc surtout dans ses lettres
à Alice que Robert forge ses armes. Et sa
certitude est tôt faite : cette guerre cons-
titue le moyen de régénérer le pays «par
le sacrifice de ses enfants». «Je la bénis
comme une chose sublime et, pour nous,
bienfaisante. Je vis le plus souvent dans
une sorte d'exaltation joyeuse.» En sep-
tembre, la mort de Péguy semble lui in-
diquer la voie : «J'iraijusqu'au bout, si
longquesoit le chemin.»

Affaire Dreyfus. Ce qui le motive est
d'abord le désir d'éradiquer toute forme
de privilège. Parce que sa famille est ri-
che, parce qu'il est un intellectuel, il doit
servir de façon exemplaire. Lui qui est né
allemand, qui fut naturalisé en 1893, en
vient peu à peu à parler des «Boches».
Mais ce sacrifice, il le souhaite aussi en
tant que juif: «H n'y aura jamais assez de
dévouement juif dans cette guerre, jamais
trop de sang juif versé sur la terre de
France.» On peut évidemment compren-
dre que Hertz, comme d'autres juifs de
cette fin de siècle, ait vécu comme un
traumatisme l'affaire Dreyfus et le défer-
lement antisémite qui l'accompagna.
Mais en cherchant à «régulariser la si-
tuation» comme il l'écrit à Alice, à méri-
ter par le sang versé le droit d'être Fran-
çais, il fourbit malgré lui des armes aux
antisémites. Barrès, qui commente ses
lettres en 1916 dans l'Echo de Paris, loue
sa hauteur d'âme, mais y décèle aussi
«les tourments intimes de l'Israël fran-
cisé», de celui qui ne sera jamais un vrai
Français. Nourri des récits de Valmy et
de 93, taraudé par «l'angoisse du privilège
indu», Hertz ne faiblit pas. A ses amis
qui l'incitent à modérer ses ardeurs
guerrières, qui sollicitent pour lui un
poste d'interprète, il ne répond guère. Il
parvient en revanche à se faire muter
dans une unité d'activé déployée à
Verdun. Raidi dans une posture sacrifi-
cielle, animé d'un puissant fatalisme, il

pousse Alice à accepter malgré elle l'idée
de cette fuite en avant exaltée vers la
mort. Le 13 avril 1915, il mène son pre-
mier assaut. A peine franchi le parapet
de la tranchée, il est fauché par une balle
de mitrailleuse.

Routine. Si cette Histoire d'un sacrifice
fait sens, bien au-delà du destin singu-
lier de Robert et Alice, c'est aussi en rai-
son de la forme que Nicolas Mariot a su
lui donner. Ecartant toute posture de
surplomb, l'auteur a choisi de s'immer-
ger au plus près des lettres qui tissent la
trame de son récit. Les 62 chapitres du
livre, parfois très brefs, parfois plus
longs, restituent le cheminement d'un
échange. Ils disent la routine et l'ennui
d'une guerre sans gloire («j'éprouve de la
lassitude à t'écrire toujours les mêmes
choses : notre vie est si pauvre en événe-
ments»), restituent les doutes et les revi-
rements, mais permettent surtout de
comprendre comme Robert se convainc
et convainc peu à peu Alice de la néces-
sité du sacrifice. Le livre, pas à pas, s'im-
pose comme un remarquable essai de
micro-histoire, attentif à la minutie des
instants, à la texture incertaine du
temps ; il progresse au rythme de ses ac-
teurs, épouse leurs attentes, n'impose ja-
mais d'interprétation qui ne soit le pro-
duit de cette «longue promenade à
travers laforêt de mots fébrilement jetés
sur le papier». Comme un monteur de ci-
néma, Mariot découpe, emboîte, assem-
ble, réinsuffle à ses sources le mouve-
ment de leur vie. Sobre et modeste, ce
beau livre vient nous rappeler ce que
peut vraiment l'histoire : non pas nous
asséner des vérités, mais ordonner, ar-
ranger et donner sens aux documents
qui nous viennent du passé. -*•

(1) Un ethnologue dans les tranchées. Lettres
dè Robert Hertz à sa femme alice, août 1914-
avril 1915, présente par Alexander Riley et Phi-
lippe Besnard, préface de Jean-Jacques Becker
et Christophe Prochasson (CNRS Éd., 2002).
(2) Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918: les
intellectuels rencontrent le peuple (Seuil,
2013).
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